A manhã está fresca, mas o coração de Andreia aquece assim que chega à Pousa. As memórias e os cheiros permanecem. Ainda são os mesmos.

“Bom dia, Ti João.” Empoleirado num escadote a arranjar uma lâmpada, está o tio de Andreia. Em tempos, já vivera naquela casa. Hoje em dia, são só idas rápidas. Quase invisual, lança um sorrisinho matreiro. A porta da cozinha range. João tem de dar uns toques nas dobradiças. No fundo da casa, fica o quarto de Maria Fernandes - Miquinhas, para a família. É o primeiro lugar onde Andreia vai. O cheiro da almofada e do pijama trazem um aconchego familiar, como se, por instantes, nada tivesse mudado. As idas à casa da avó tornaram-se, agora, mais escassas.

A avó faleceu há cerca de dois anos e meio. O silêncio, o pó e João são as marcas mais salientes que restam da casa, que outrora fora de família.

Andreia Miranda tinha 26 anos quando abdicou do trabalho para se tornar Cuidadora Informal da avó. Durante quatro anos. Miquinhas tornou-se dependente após a queda num degrau. Pouco tempo depois, diagnosticaram-na com demência e depressão.

“Ir para um lar era acabar com a vida dela”. Colocar a avó numa instituição era impensável, mesmo com o apoio familiar a ser praticamente inexistente e a burocracia a representar mais uma carga de complicações. O apreço e o amor falavam mais alto.

 Andreia não tinha Estatuto de Cuidador Informal, uma vez que seria prejudicada. Ao deixar o trabalho, deixaria de fazer os descontos necessários para garantir a reforma. “Até me retiraram o abono dos meus filhos”, revela indignada. Mensalmente, apenas recebia a reforma da idosa e um valor extra, acordado entre os filhos de Maria, para os cuidados prestados.

As dificuldades encontradas não passavam, apenas, pela falta de dinheiro. As complicações eram sobretudo físicas e, por vezes, emocionais. O domingo era o dia que sentia maior transtorno. Não por si, mas porque sentia que prendia o marido e o filho ao cuidado da avó.

Confessa que foram anos incríveis e de retribuição aos cuidados que a avó dera a Andreia. “A vida assenta em que os pais tomem conta dos filhos, para mais tarde, terem quem tome conta deles”.

A neta exprime, de sorriso largo, que a avó sempre dera “pouco trabalho” e era bastante colaborativa nas atividades do dia a dia. Admite que foi mais prejudicada a nível económico, por falta de apoios, e a nível legal, porque “em Portugal a espera é longa e há imensa papelada”.

Chove a cântaros na cidade de Braga. Na Rua de Barros, as folhas das árvores roçam nas janelas mais altas dos prédios. Há folhas no chão. Esvoaçam por entre quem passa na calçada. Ivone Dias vem de Monção. Vsita a filha, Joana Rodrigues, estudante na Universidade do Minho.

Com algum entusiasmo, Ivone põe-se à vontade. Senta-se num dos bancos altos da cozinha. Está debruçada sobre o balcão. Pedra fria, que quase condiz com o tempo lá fora.

“Cuidei de três pessoas na minha vida”, diz. A mãe foi a mais recente. Depois de um diagnóstico de um tumor, ficou dependente de Ivone. Durante 6 anos. Sentiu na pele as dificuldades e o peso emocional do cuidado.

Recém-viúva e com duas filhas, nunca deixou de trabalhar. Nunca foi uma opção. “Eu punha-me a pé, todos os dias, às cinco da manhã”. Depois da higiene, preparava o pequeno-almoço. Deixava “a mãe prontinha”. Uma das vizinhas ia ajudando Ivone quando estava no trabalho. Fazia Companhia. Dava-lhe de comer.

“Só trabalhava. Não vivia”, resume. A voz quebra, mas não há lágrimas. Há cansaço. E memória. “Cada vez perdia mais da minha vida”, admite. Sente que falhou às filhas, não por falta de amor, mas por falta de tempo. “Queriam sair, fazer coisas. E eu dizia sempre que não podia. Que não dava.”

Hoje diz que “felizmente ou infelizmente” já pode. A mãe morreu. Ivone pode voltar a viver, mas é uma liberdade que custa. Ainda assim, garante que faria tudo igual. “Não colocaria a minha mãe num lar. Não consigo tirar o afeto da equação.”

Mesmo com tudo o que passou, não quer que as filhas um dia façam o mesmo por ela. “Quero que vivam. Que não deixem a vida de lado.” Só pede que não falte o carinho. Atenção.”

Depois da morte da mãe, Ivone precisou de ajuda. Saiu de casa. Foi viver com o companheiro. Precisava de mudar de cenário. Cada canto trazia lembranças. A cama articulada. O cheiro dos cremes. Ficar seria reviver tudo. A mudança ajudou. Era o que tinha de fazer.

Ivone queixa-se da falta de informação. “Só ao fim de cinco anos é que soube que a Câmara dava fraldas.” Faltam apoios, faltam respostas. “Devíamos ter acesso a um psicólogo. É preciso falar.” A formação também faz falta. Não só para aprender a levantar alguém da cama, mas para lidar com o desgaste emocional. “Admitir que se precisa de ajuda e pedi-la, se possível, devia ser algo normal.”

Hoje, com o luto feito, fala com a tranquilidade possível de quem fez o que tinha de ser feito. E de quem continua à espera que o país olhe, finalmente, para quem cuida. “O Estatuto do Cuidador é bonito no papel. Mas na prática estamos sozinhos.”

Na rua, a chuva começa a abrandar. Ivone ajeita o casaco. Lancha com as filhas e prepara-se para sair. Já não tem horários. Mas o relógio interior ainda desperta cedo. E há marcas que não passam.